在手裡來回撥動它的時候，
 
你的手指觸摸並感覺到
你指尖上的指紋渦
是每日裡對它往來漂動的
 
一種信心的印記。
這木的凸起處有個
結，看上去像是水手打的
 
活結。你喜歡把手置於
那結的密度和被潮水
擦亮的平滑之上。
 
陽光把結拉緊，
這木卻能將自己松開，
其中有些特別。

 

鑲嵌圖

作者：簡妮卡·哈帕爾 (Jennica Harper)
 
大圖
由許多小圖組成。
 
在羅步森山上走著，
我聽見喀嚓一聲，轉身
 
看到兩位日本姑娘，很滿意
她們的構圖。
我便在背景中，
她們不會留意。
 
如果世上的照片
鋪置於一幅巨大的鑲嵌圖裡，
 
我們會不會走到一起，
組成同一張臉？
 
一個睡眼惺忪的旅客 -
 
*
一個睡眼惺忪的旅客。你醒來，
又一次未能真正睡著。
 
我知道失眠並不浪漫，但卻是
美事一樁，假如失眠的不是你。
 
我們這假日之床比家裡的小；
房間到處都是窗子而沒有窗簾。
在這鄉村地方
我們不認識自己。我們是空白的。
 
*
在這鄉村地方我們是空白的。
所有那些護照，“請”和與另一方不同的
得意。
 
我們很喜歡我們是另一方。
我們彼此成了另一方。
 
我們喜歡我們無名的面孔。
 
*
我們，就像我們那無名的面孔，
麻木地在街上走。
去不同的地方，尋找地址，
排隊 - 其他的人
是一種不便，得
忍受。要不然，誰
來收我們的門票？
清洗我們的廁所？
沖印我們的照片？
 
*
現在沒人沖印照片了。
他們儲存，調整大小，修剪，
去紅眼。
盡量避免令人驚訝。
 
這是個沒有雙下巴的世界。
 
光線很完美。
 
*
光線很完美，便於對焦；
置中；構圖。去掉
背景中的陌生人。
 
去掉背景，
只留下我們熟悉的東西。
 
*
這是你熟悉的：
你的臉在我的臉旁邊
在一間光亮的房間裡。
 
你的臉由很多楔形組成，
我的則是球形：容光煥發的面孔。
 
照片裡，我們顯得神秘。
我們不斷恍悟 -
 
我的頭髮竟這麼黑？
 
我瘦的時候更像媽媽。
 
我總是看上去如此驚訝的嗎？ 
 
答案是肯定的，總是肯定的。
 
我們的答案總是肯定的。
 
對於我們彼此。對於那位
要我們露出笑容的攝影師。
 
對，我們會盡量表現得自然，
日本姑娘們。
 
對，我們會成為
大圖中的一部分。

 
注：
羅步森山：加拿大卑斯省東部的一座山，與亞伯達省交界。


頹廢
作者：克瑞斯·哈齊森 (Chris Hutchinson)
 
沒有眼淚，你不能乞求這種感覺
湧現，升至食道以上而且
變成流體的悲痛。你的舌頭是粉筆與空氣，
是高腳杯的水晶玻璃，被人用濕拇指擦過發出回響，
是一種哼唱，其音色使這些膚淺的談話
顯得乏味，談論性卻要拙劣地掩飾為
高雅的欲望。這都發生於一個
不斷在你虛構的某個未來時間裡演繹的
聚會中，在那裡你現在的需求
已被由來已久的，瑣碎的懊悔所取代。你的客人
戴有豐衣足食而精神受折磨者隱密的
光彩。有些東西沒人看到：那書架裡的
《濟慈詩集》腐爛成了棕黃色的塵埃，在它上方
的鏡子裡，你的身體像今天一樣，
但它的影子，當暗淡的水光流淌而過，漸漸擴大；
那光流自一個鹽做的月亮，一個恐懼之月，一個
空洞的形體，夜用它冰冷的拇指在上面拭拂 -
就像一把小提琴經年拉著
一個單音。


轉化
作者：克瑞斯·哈齊森 (Chris Hutchinson)
 
一頭摔出
靈界
新生的死者
 
誤將疾風
當做一只手，以為它會
使他們懸浮，安全。
 
至少我會這樣
說起這事，不願
說再見：
 
雲猶如許多門，關閉
又打開 - 想知道為什麼
似乎又覺得荒唐。
 
同時，生者輕柔地
在軟體黑暗中繁衍，
那些生物
 
在悲傷中蜷曲，獻身於
隱藏在這世界裡的
那個世界。

原載《北美楓》

原文见：
Wedding Poem
Mosaic
Fin-De-Siècle
Becoming